Este es el final de mi primera semana en la maestría. El martes, cuando fui a tomar mi primera clase, entré a la Facultad con una sonrisa de oreja a oreja, caminé por el pasillo y el aeropuerto con la nostalgia de mis días de la licenciatura y la emoción de regresar a ese lugar tan querido y odiado algunas veces. Hay cosas que nunca cambian en la Facultad, como la gente que sigue estando parada cerca del café del aeropuerto desde que yo entré a la carrera, o el tráfico en los pasillos al inicio del semestre, o el aspecto desaliñado de los alumnos y algunos profes. Pero de todo eso, creo que lo que más agradezco es encontrar gente con la que uno puede hablar y utilizar el sarcasmo y la ironía sin necesidad de una explicación; encontrar profes por los que soy capaz de sentir una profunda admiración, entrar a un salón y salir horas después siendo un poquito menos bruta.

El contraste que he vivido en esta semana ha sido un poco frustrante. En los tres seminarios a los que asistí se habló de la ficción de la historia, del Bicentenario en un tono sarcástico y de lo dificil y serio que es tratar de reconstruir e interpretar acontecimientos no vividos y de los cuales sólo nos quedan algunas huellas. En contraste, el libro que corrijo en este momento es precisamente sobre algo histórico y la mayoría de los “autores” que ahí escriben parecen no tener ni la menor idea de estas cosas, parecen estar jugando a ser historiadores, y parecen burlarse (de manera involuntaria) de la Seriedad, sí, con mayúscula. Estas personas hablan de los “próceres que nos dieron patria y libertad” con una seriedad que resulta risible (de nuevo de manera involuntaria) y que deja completamente de lado  el hecho de que en este país no hay absolutamente nada que festejar en estos tan vulgares y pisoteados centenario y bicentenario. Vivir en estos dos ambientes no sólo me resulta cansado, debo aceptar que también es un poco divertido. A pesar de que de mis ojos cada vez ven menos (quizá nada de lo que ven les parece fuera de serie y po eso deciden ponerse en huega de vez en cuando) y de que mi cabeza se aturde porque paso el día entero leyendo, primero en el Insti, luego en la Fac, en el metro y en mi casa, salir por las mañanas hacia la Facultad es como emprender el camino hacia un oasis en medio del desierto. Ese oasis me da ánimos para continuar con mi trabajo, para leer lo más que pueda fuera del Instituto y para confiar en que todavía existen personas con las que puedo compartir algo además de un simple “hola” acompañado de una brevísima nota sobre el clima.

Las lágrimas siempre han sido parte de mi carácter, sin embargo hay cosas que a veces no puedo llorar. Puedo hacerlo por un libro, por una película, por empatía, por amor, por dolor, pero a veces hay grandes dolores que se me acumulan y que no puedo sacar. En los últimos meses he tenido que aprender a despedirme de mi pasado, de mi vida en un lugar seguro en el que alguien me esperaba y tenía siempre una palabra de amor incondicional, de un amigo al que no veía muy seguido pero cuya cercanía me consolaba y me hacía sentir bien, de unos brazos fuertes que me enredaban y me hacían creer que todo estaba bien mientras yo estuviera entre ellos. Al principio todas las despedidas son fuertes, y aunque algunas de ellas no lo son propiamente, la distancia duele, pero sin duda duele más cuando uno sabe que es para siempre.

Construir una vida de nuevo.

Como una nube negra que anuncia una tormenta, pero que no llega, sólo sigue ahí. Todos los días me pregunto por qué pasan cosas que no deberían pasar, por qué suceden tragedias que le rompen el corazón a la gente. Traición, muerte, decepción, amor, nostalgia, esperanza, angustia. Todas esas cosas que no habían pasado en tanto tiempo y que de repente vinieron con la nube negra que ya no provoca llanto, pero que se cuela por los ojos y oídos hasta llegar al corazón.

Y a pesar de todo la vida sigue, los días se van mucho más rápido que antes. Hay sonrisas, una sonrisa que conmueve, una mirada brillante que provoca un dolor dulce que se siente como desesperación y felicidad, una presencia que alienta y que mitiga la sensación de soledad, palabras que desatan risas que alivian el corazón, botellas de vino y cigarros que acompañan las lágrimas que ya no tienen ningún sentido.

Todo sigue ahí, las tragedias que hay que superar, las cosas que no hay que tratar de entender para no caer en el absurdo de la vida, las palabras que hay que decir para evitar hablar de otra cosa, del dolor, de la falta de amor, de la ausencia que vino y que vendrá. La vida sigue y hay que levantarse todos los días por los que no pudieron o no pueden hacerlo.

Por la tarde me enfrenté de nuevo con los libros que había dejado porque me torturaba no poder concentrarme al leerlos, quizá debido a que había comenzado a pensar que simplemente no tenía caso escribir acerca de alguien que no me parece sublime. Sin embargo, mientras releía a Simone de Beauvoir de pronto algo se volvió a encender dentro de mí y la lectura fue emocionándome poco a poco. De esa emoción surgieron tres ideas en particular que me devolvieron la felicidad y el interés en Sade. La primera consiste en que descubrí que las hemorragias de las víctimas de sus novelas son la metáfora del fluir del lenguaje, es decir, el flujo doloroso e imparable de la sangre es el mismo flujo que experimentaba el escritor al momento de escribir, por eso su estilo a veces se asemeja a la escritura inconsciente de los surréalistas. La segunda tiene que ver con la afirmación de Beauvoir de que  la experiencia erótica de los personajes sadeanos no es física, sino mental, sin embargo, creo que lo que le faltó decir la francesa es que precisamente por eso, el lenguaje es la piedra angular del sadismo puesto que sin él no hay erotismo. La tercera, que quizá es la más aventurada es que el de los personajes sádicos es un placer individual y egoísta puesto que se sabe incapaz de ser compartido, ese mismo placer es semejante a la experiencia estética, puesto que ésta es igualmente única e incomunicable. 

Hoy fue un buen día, uno de esos con esperanza.

Mi personaje parece ser feliz, pero lo que sucede con él es que un día, mientras manejaba de regreso a casa,por primera vez se puso a pensar en sí mismo. Cuando llegó se preguntó cómo lo veían los demás, (y en ese momento le dieron unas ganas enormes de leer la mente, y le entró un poco de desesperación), miró la televisión como todos los días y se olvidó de sus pensamientos por un momento, pero al lavarse los dientes antes de dormir, se miró en el espejo y se preguntó a sí mismo lo que pensaba de él, y se sintió humillado frente a su propio juicio. Se dio cuenta de que su vida era tranquila, cómoda, sencilla, pero al final de cuentas, miserable.

¿Qué hizo mi personaje después?

Hoy estuve a punto de empezar a escribir el segundo capítulo, pero el punto es que no sé cómo empezar. Sé cuales son los puntos a desarrollar, la función seductora del lenguaje y la violencia del proceso de escritura. He pensado mucho en esto y creo que es la mejor parte de la literatura de Sade, a pesar de que sus textos no son nada sublimes, el tipo era un maniático de la lengua, me gusta pensar que estaba obsesionado con el sentido y las cargas emotivas de las palabras. También me gusta pensar que sabía que su materia prima era tan poderosa como para seducir, engañar, crear y destruir. Creo que ahí está todo el meollo del asunto, pero no se cómo empezar a desarrollarlo, estoy frente a la página en blanco y me pasmo y mejor me voy a tomar un té caliente.

Ya en serio, ¿qué pedo con mi sistema inmunológico?

En el caso de las relaciones amorosas sucede la misma situación, llega un momento en que el corazón se vuelve fuerte y ya no provoca lágrimas después de sufrir otro golpe, la capa gruesa que lo cubre hace imposible que se sienta el dolor. Pero también en este caso me pregunto si no es que en lugar de indiferencia, lo que sucede es que uno se niega a ver las cosas porque es más fácil seguir fingiendo ser feliz.

Le passant chagrin que tu frôles
Est ébloui par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l’esprit des poètes
L’image d’un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l’emblème
De ton esprit bariolé ;
Folle dont je suis affolé,
Je te hais autant que je t’aime !

Quelquefois dans un beau jardin
Où je traînais mon atonie,
J’ai senti, comme une ironie,
Le soleil déchirer mon sein ;

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon coeur,
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.

Ainsi je voudrais, une nuit,
Quand l’heure des voluptés sonne,
Vers les trésors de ta personne,
Comme un lâche, ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,
Pour meurtrir ton sein pardonné,
Et faire à ton flanc étonné
Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !
A travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma soeur !

                                              Beaudelaire, Les fleurs du mal